어머니의 감나무/ 이병룡

어머니의 감나무/ 이병룡

팔순 어머니가 십여 년 전에

집 앞에 심은 감나무는 해마다 열매를 맺고 있다

경비아저씨가 그 감을 어머니 몫으로 챙겨주셨지만

맛은 별로 없었다

어머니가 심으신 나무에서 따온 감이 참 맛있어요

하며 가게에서 사온 때깔 좋은 홍시를 어머니께 내민다

그래 참 맛있구나

어머니는 더 이상 말씀하지 않으셨지만

한심한 놈

내가 심은 감나무는

물렁한 홍시가 아니고 단감 종자다

어머니는 나를

속 꽉 찬 단단한 단감으로 키우고 싶었을 것이다

내 맛없는 거짓말을 진작에 눈치 채신

어머니의 가을에도 감나무 잎이 하나 둘 떨어지고 있다

- 『뒤셀도르프에서 만난 첼리스트』, 고요아침, 2010.

 

- 홍시처럼 보드랍고 무른 데다 엉성하기까지 했을 아들이 걱정되어서 일까. 어머니는 아들이 “속 꽉 찬 단단한 단감”이기를 기대했다. 금방 드러날 어설픈 거짓말로 보아 아들은 어머니의 기대와 다르게 빈틈이 쉬 보인다.

  그렇지만 어머니는 아들의 선의의 거짓말에서 그 선의를 순순히 받아들인다. 어머니는 자식이 단감이든 땡감이든 이만하면 되었다고 내심 생각하시리라. 반면 아들은 어머니의 가을이 조금씩 걱정되는 눈치다.

  떫은 땡감의 시절을 지나와 잘 익은 홍시! 나누어 먹을 사람이 없다면 무슨 맛을 알겠는가.(이동훈)