평등하고 복된 삶 그리고 시

<에세이> 딱 1주일 일본어학연수 다녀오겠습니다

아우티스, 『딱 1주일 일본어학연수 다녀오겠습니다』, 미다스북스, 2026. - 박 작가는 일본어 기초를 닦으며 어학 실력을 더 쌓을 수 있는 기회를 생각한다. 일본 현지에 가서 1년을 체류하면 어학 실력 향상에 크게 도움이 될 것이고, 1달을 체류해도 적잖은 도움이 될 것이지만 개인 신변의 일로 1주일밖에 시간을 낼 수 없었다 한다. 1주일이지만 말문을 열고 소통을 하는 데 놀랄 만한 진전이 있었다고 자평한다. 어학연수에 대해 비슷한 고민을 갖고 있는 사람들을 위해 자기 경험을 나누고 싶은 마음에 박 작가는 이 글을 쓰게 되었으리라.그런데 왜, 박 작가는 저자 표시에 자신의 이름 대신 닉인 아우티스를 썼을까? 책에 관련 에피소드가 나온다. 일본인 어학 선생이 박 작가에게 아우티스의 의미를 물어봐주는 대..

방문 / 최하림 로버트 프로스트 氏의 편지를 받고 그분의 목장에 갔었지요 그분이 손수 담장을 쌓고 가지치기를 한 목장에를요 오래전부터 그분은 제게 목장에 꼭 한 번 들러달라고 초대를 했댔는데 차일피일 미루고 있었지요 지난 연대에는 갈 엄두도 못 냈고요 왜냐구요? 아무리 그가 전원의 시인이라지만 미국인 아닙니까? 反美가 들끓던 시절에 그를 찾기란 누가 뭐래도 꺼림칙한 일이었거든요 그래, 이래저래 미루다 지난여름 사과꽃이 한창 필 무렵 목장에 갔었지요 마침 그분은 쇠사닥다리를 타고 가지들 속으로 들어가 일하고 있더군요 아직 한 개의 사과도 열리지 않았지만 가지들은 가득 사과를 매달고 있기라도 하듯 추욱 늘어지고 향기는 들녘으로 퍼져서 벌들이 윙윙거리고 즐거움 같은 평화가 곳곳으로 퍼져가고 있었습니다 로..

나순단, 『너에게 가는 봄』, 학이사, 2026. - 나순단 화가의 첫 산문집이다. 그림이 들어간 그림 에세이로 여겼지만 그림이 들어가진 않았다. 책을 읽는 동안 삶의 이야기를 듣게 되고, 삶과 뗄 수 없는 그림 이야기를 들을 땐 머리로 그림을 그려보게 된다. 화가의 이야기 중에 잦은 이사와 관련이 있을 성싶은 말더듬 증세가 있다. 고등학교 이후 조금 나아졌다지만 직장을 가진 후에도 개선이 필요해서 화가는 말더듬이 교정학원에 대한 정보를 얻은 후 2박3일 과정에 참여한다. 지하철의 다중 앞에 소리 내어 말하는 훈련도 소화해냈다고 하니 화가가 더 나은 삶, 더 나은 자신을 위해서 얼마나 작정하고 얼마큼 분투하는 사람인가를 알겠다. 마흔이 다 되어 미술대학에 입학하게 된 것도 그런 결심과 분투의 결과일 것..