평등하고 복된 삶 그리고 시

(2010. 추석 다음날) 물 폭탄 / 이동훈 작달비 피해 기어든 간이식당 알전구 아래, 각목 닮은 손목끼리 푸르스름하다. 겉절이에 싼 삶은 달걀을 한입에 욱여넣고 얹힌 것을 병나발로 내리는 사람들 보글보글 물방울 같던 호시절에서 서로 물 먹이겠다고 난장인 세월까지 출렁출렁 지나올 것 같으면 어느새 물구덩이에 곤두박인 신세거나 물 밖에 난 고기 신세거나 다들 거기서 거기다. 일감 없어 끌탕하던 어제를 잊으면 기약 없는 내일이 불안하여 쉽게 붉어지는 사람들 검은 물 뚝뚝 듣는 팔로 멱살 잡거나 멱통 잡히어도 제풀에 맹물 되어 스러지고 취기를 못 이긴 사내들은 잘도 꾸벅인다. 덩달아 비바람 수굿해지는 끄느름한 밤 깡통에 받은 빗물만 가득한데 누군가 흙신발로 냅다 차고 또 차니 펑-펑-펑-, 귓구멍 눈구멍 하..

갈대/ 이동훈 너거 아부지, 참 못났다. 잡일꾼만 삼사십 년이니 안 해 본 일도 없는데 변변하게 내세울 명함은커녕 밥이 되는 기능 하나 익히지 못했구나. 남들처럼 옹글게 물고 늘어지는 구석도 없고 꾀부리거나 탓할 줄도 모르더니 그냥 삽질하고 층층이 질통 지며 예까지 왔구나. 더러는 속없이 허..

사진 출처: http://blog.daum.net/snowyardflowers/ 雪野님 장연사지 삼층석탑*/ 이동훈 처진 어깨를 하고 처진 소나무*를 보러 가는 길이었네, 뻗치고 오르려는 욕망을 어떻게 뉘고 섰는지 가까이 살필 참이었네. 이정표를 대신하던 동창천은 산 그림자를 안거나 밀면서 길을 앞서갔네. 처진 소나무..

할매 산소 / 이동훈 빈 상여와 함께 보공으로 쓰인 남루가 단불에 너풀너풀대던 그날 천지사방 튀는 불꽃 속에 언뜻번뜻 비치는, 이쪽을 반히 보고도 아무 말 내지 못하던 할매. 孺人 月城 金氏之墓로 남아 어느 봄엔 할미꽃으로 어느 가을엔 도라지꽃으로 안녕했지. 웃을 듯 말 듯한 생전..

사진 출처: http://cafe.daum.net/gswachon 양지옥전(養志玉田) 님 적천사 은행나무* / 이동훈 절 마을 노부부에게 단풍 들어 피똥 싸는 아들이 있었어. 구린 것을 달이라는 뜨내기 중의 수작도 긴한 일이어서 구린내 나는 것은 노린재든 마타리든 안 가렸지만 아들은 노란 똥을 내지 못하고 죽었대..

낭송-김정수님.asf 라일락 카센터/ 이동훈 십 년 묵은 중고차 기름밥 먹고도 헉헉거려 라일락 나무가 있는 동네 카센터로 갔다. 새 차 살까요, 집은 나중에 사고. 아내는 어려운 걸 쉽게 말한다. 그래서 좋다. 볼일 보고 돌아온 길 그새 라일락 향이 얼마나 들었던지 차 엉덩짝에서도 들썩들썩 늙은 수리공의 몸놀림에서도 폴폴 터진다. 엔간히 되었는지 뚜껑 닫는 소리가 쨍한데 뜬금없이 엔진 소리가 코 고는 소리 같잖냐고 물어오는데 왜 지난밤 곯아떨어진 아내 생각이 났을까. 주저대는 게 딱했는지 이만하면 굴러가는 걱정 놓아도 된다며 빙긋 웃는 수리공 뒤로 바람 따라 빗질하는 라일락이 뭐가 우스운지 허리를 꺾는 통에 아껴둔 봄날이 한꺼번에 터져나왔다. 낭송-김정수님.asf 1.37MB