평등하고 복된 삶 그리고 시

소걸음 / 이동훈 바쁠 게 뭐가 있겠어요. 약삭빠르게 잇속 챙기는 재주 없이 어깃장 놓고 실속 챙기는 주변 없이 부지런 떨지 않아도 갈 길 가고 할 일 하며 그저 뚜벅뚜벅 걷는 것이지요. 나의 든든한 맹우* 나무그늘에서 느릿느릿 되새김질한 시간이 집채만큼 덩치를 키우고 불뚝하게 뿔..

- 사진은 소설의 한 장면 마크 트웨인! / 이동훈 두 길의 수심水深을 통과하라는, 마크 트웨인!* 아기 오줌으로 졸졸대던 건천을 가늘게 가까스로 지나오던 유년에 꿈에도 일렁이던 빛살이었다. 우기가 되어서야 미시시피가 된 도랑 동네 형 허크는 흔들리는 스티로폼에 납작 엎드려 넘실..

위층 아래층 / 이동훈 예술한다는 부부가 아래층에 이사 왔다. 예술하니 예민해서 그런가, 위에서 너무 쿵쿵댄다는 말로 인사를 대신했다. 까탈진 전화가 시시로 오면서 예술 안 하는 우리 부부도 덩달아 예민해졌다. 말소리든 문소리든 발소리든 소리 나는 것은 다 켕겼다. 더는 안 되겠..

사진 출처: 문화재청 자료 나무 하나를 사랑했네 / 이동훈 푸른 물 듣는 물푸레나무 같은 여자가 내 마음에 살았네. 술집에서 배운 건 열 번 찍어 안 넘어갈 나무 없다는 거였네. 누군 에누리 생각해서 열댓 번이라도 찍으라고 했지만 두어 번에 가진 힘을 다 써버리고 낭패감에 술만 펐네...

2009. 3월 청도역 2014. 10월 청도역 청도(淸道) 기행 / 이동훈 청도, 한 음절씩 소리 낼 것 같으면 뱃속에 든 맑은 바람이 입술 열고 한데로 나간다. 팔조령 고갯길에 혼자 쉬어가던 날들의 바람소리는 터널로 내려와 울고, 그 바람 맞으며 선암서원 배롱나무는 붉어지고, 적천사 은행나무는 노래지고, 운문사 처진 소나무는 세월 모르고 푸르기만 하다. 아지랑이 필 땐 남산 구름에 눈 주고, 더운 날엔 낙대 폭포에서 물맞이하고, 갑작바람 이는 날엔 읍성에서 달맞이하고, 길 따라 창녕, 밀양, 언양까지 다녔다. 그 사이에 애인도 생기고 아들딸도 얻으니 청도는 언제든 바람내는 고장이다. 제철에 산나물 나고 철철이 복숭아 익고, 집집마다 감나무를 식구로 둔 청도. 민물 잡어처럼 드세고 날렵한, 바닥에 익숙..

이인실 作, < 달맞이꽃 > 달맞이꽃 / 이동훈 굴다리 옆, 철둑 따라 다문다문 피어난 너. 먼데서 보고 지날 뿐 가까이 멈춰 볼 줄 몰랐어. 서울로 가는 기차도 아랫녘으로 가는 기차도 한번 돌아보는 일 없이 먼지바람만 일으키네. 누가 눈 맞추러 올 건가. 기적 소리만 있어도 움찔대며 ..

이인성과 이쾌대 / 이동훈 대구 계산동 성당 맞은편의 사내 성당의 뾰족탑을 재던 연필로 밑그림을 그리기 시작해. 고흐도 좋고 고갱도 좋지만 이인성은 이인성이어야 해. 광기로 그린 오베르 성당의 유혹을 떨치듯 성당의 벽과 지붕을 반듯반듯 그리고* 고갱의 강렬한 원색 대신 지역 흙 빛깔인 적색을 섞어 그렸지. 문제는 성당 앞, 감나무 알 수 없는 힘에 이끌려 나무줄기가 구불텅구불텅 휘어진 것은 고흐의 사이프러스 나무가 이인성의 감나무에 씐 것일까. 계산동 언덕을 내려와, 거울 앞에 선 사내 소매를 걷고 자화상을 그리는 중이야.** 다빈치도 좋고 푸생도 좋고 팔레트 든 고흐도 세잔도 마네도 다 좋아하지만 이쾌대는 이쾌대이어야 해. 불안하게 옆을 보는 고흐 자화상과 다르게 자의식의 그늘 짙은 이인성 자화상과 다..

화가 김동성 作 바리데기에게 / 이동훈 길러준 기억을 갖기도 전에 그녀는 집을 나갔어. 버스 안의 그녀에게 꽂힌 아이는 신작로 먼지바람에도 꼼짝 않으며 사라지는 것들을 향해 물음표로 서 있었을 거야. 보채고 치근대는 버릇을 일찍 떼고 울음을 안으로 쟁여놓은 아이는 생이별로 흔..

산해리 오층모전석탑* / 이동훈 우리 한 번은 만나요. 돌 틈의 씀바귀 갸웃대는 날 겨울 자작나무처럼 앙상했을 당신은 쪽배 띄워 흔들흔들 오세요. 절벽 그림자가 뱃머리를 밀어내면 밭머리 지나 허허한 벌로 아주 오래전부터, 제자리에서 꿈쩍 않는 석탑 아래로 오세요. 소용 닿지 않는 ..

물구나무서기/ 이동훈 눈 좀 붙여야 한다고. 피곤이 밀려서 엎어지는 늦저녁에 다음을 위하여 푹 자두어야 한다고. 그런데 이게 뭐야. 오래된 냉장고는 유난히 찡찡거리고 옆집 술고래는 벌써부터 유행가를 꺾고 저녁잠 깬 아이는 울음보를 트기 시작하네. 그러든 말든 돌망태처럼 모로 ..