평등하고 복된 삶 그리고 시

박현숙, 『해리 미용실의 네버엔딩 스토리』, 자음과모음, 2014. - 언젠가 딸아이에게 선물로 사준 책을, 딸은 바로 읽지 않고 얼마쯤 묵혀 두었다가 읽고는 다시 내게 내밀었다. 내가 읽지 않은 걸 알고 재밌다며 건넨 것인데 나 또한 얼마쯤 묵혀 두었다가 뒤늦게 읽는다. 재밌다. 중3 나이쯤 되는, 주인공 태산이는 어머니에 이어 아버지까지 사고로 돌아가신다. 아버지의 유품 상자엔 사진 한 장이 나온다. 해리 미용실 간판을 단 사진 뒷면, 태산이한테 그곳 미용실을 찾아가라는 당부가 한 줄 적혀 있다. 사진 한 장은 슬픔 속에서 여행 기분을 내고 모험 기분을 내는 단초가 되고, 해리 미용실의 정체는 조금씩 비밀을 벗기 시작한다. 소설 제목으로 차용된 (김태원 작사 작곡, 부활 노래)의 말뜻 그대로 이야기가..

반곡지에서 / 이동훈 밤나무에 옷을 걸어두고 원효를 낳았다는 터, 제석사를 삼각형 꼭지에 두면 변의 끝점에 설총이 어린 시절을 보냈다는 반룡사가 있고 맞은편 끝점에 원효의 본가 터, 초개사가 있다. 그 초개사 가는 길에 반곡지* 있으니 어쩌면 원효가 여기 앉아 세속의 사랑과 인연에 도리머리하다가 떠났을 테고 아버지 흔적을 찾아온 설총이 더워진 가슴을 산바람에 식힌 후에야 일어섰을 테다. 원효와 설총을 아는지 모르는지 이제 그 자리에 왕버들이 드레드레 앉아 있다. 뿌리에 가까운 밑동은 굵기만 한 것이 아니라 한쪽으로 틀려서 주름이 깊다. 추위로 깡깡 얼어붙은 날에도 가물어 바싹 말라붙은 날에도 뿌리 끝, 저 아래의 물기를 악착같이 끌어당긴 그간의 고투가 몸에 고스란히 새겨져 있는 것이다. 그래도 바로서지 ..

메기 / 최란주 아버지 검은 장화를 신고 물속으로 들어간다 아직 덜 피어난 버들강아지 굼실굼실 시린 허리를 비틀 때 둥근 머리 큰 입가에 수염이 달린 길고 느린 속도가 미끄덩한 돌멩이 사이를 지나간다 보름을 앓아 밥알이 소태 같다는 어머니가 꼭 먹고 싶다는 메기매운탕 걱정 말라며 큰소리치고 나온 터 아버지가 물속 깊이 손을 넣어 꼬리를 잡으니 미끄러운 몸통이 손가락 사이로 재빠르게 빠져나간다 다시 몸통을 잡으려고 허리를 구부린다 됐다, 하는 순간 메기는 몸통을 감싼 손가락을 밀쳐내고 둥글게 허리를 꼬았다 펼치며 온 우주에 찬물 한 방울 튕겨놓더니 처음 태어났던 그곳으로 다시 사라진다 찬물 속 돌멩이가 장화 바닥을 밀어내자 기다렸다는 듯 차가운 물주먹들이 아버지의 몸을 풍덩, 잡아당긴다 또다시 일어나 메기..